世上本没有传说，有了文化记忆才产生传说。当这种传说依附于真实的历史人物，且这个人物又是一颦一笑、顾盼生辉的邻家女孩，那么这种传说便真切可感，令人津津乐道无穷期——西施的故事，就诞生于那段“生聚教训”的经典历史中。
西施其人
春秋战国时期，吴越两国互相攻伐。公元前494年，吴国击败越国，越王句践屈膝求和，随之入吴为人质。在吴服役之日，句践尝尽人间悲苦。为求生获释，低声下气，对吴王执礼极恭。越国政事由文种主持，外屈内躬，百般调和，并以重金贿赂吴国太宰伯嚭（pǐ）。公元前490年，吴国终于释放了囚禁三年的句践。
句践归国，发誓洗雪这奇耻大辱，便卧薪尝胆，广开言路，制定并实施九项兴越灭吴之策，其中第四术据“吴王淫而好色，宰嚭佞以曳心，往献美女，其必受之”的特点而制订。几经寻觅后，终于在诸暨苎萝山找到超尘脱俗的西施和郑旦。
西施，相传姓施，名夷光，世居诸暨苎萝山下（今浙江省诸暨市城南），苎萝山下有东西两村，夷光居西村，故名西施。苎萝山又名罗山，山不高而挺拔，林不茂而奇秀，苎叶苍翠，葛萝片片，因盛产“如丝之苎”，故名。浣江流经山下，略呈回流，复向东去。西施父卖柴为生，母浣纱为业，西施幼即浣纱，世称“浣纱女”，天生丽质，为绝世之美人。
郑旦，字修明，与西施同为苎萝山下女，居浣江东侧，亦美艳绝伦，与西施同时被选中。
句践践恐乡女鄙朴，就把她们安置到越国都城会稽（今绍兴）土城山，学习宫廷歌舞礼仪，三年乃成。并由范蠡将西施、郑旦护送到吴都苏州，献于吴王。夫差喜形于色：“越贡二女，乃句践之尽忠于吴之证也。”吴国重臣伍子胥据史引例，力谏不可纳贡。然夫差终不听谏，遂纳西施、郑旦为宠妃，沉溺其间，不能自拔。李白有诗感叹：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。”
显然，西施、郑旦是句践送给吴王极为重要的贡品。面对国亡家破之痛，兴越灭吴是越国上下一致的誓愿。从最低限度上说，作为青年女子，她们作出了自己所能作出的最大牺牲。毫无疑义，西施、郑旦为“十年生聚、十年教训”的复仇雪耻计划作出了历史性贡献。
关于西施的记载，首先散见于先秦诸子百家。《墨子》云：“西施之沉，其美也。”来到两汉，提到西施的书也很多。唐宋元明清各代史册地志，记载西施、郑旦不胜枚举，且多有浓墨重彩之笔。
西施、郑旦等人，在文物上也有体现。在越国故都绍兴出土的汉代“吴越人物画像铜镜”上，画面围绕吴越两国君臣人物展开，镜背以四分法分布，分别是吴王、伍子胥、越王和范蠡以及越女二人。吴王气愤填胸，侧目怒视伍子胥；伍子胥慷慨激昂，拔剑作自刎状；越女二人宽袖长裙，粉面含春，亭亭玉立于宝器旁；另一区间，越王句践和范蠡踌躇满志，洋洋自得。
而珍贵的青铜器吴王夫差盉，穿越两千多年的风云，于1995年款款进入专家视线。这件青铜器造型古朴典雅，上海博物馆以重金从香港引入内地。盉的肩上刻有铭文，是献给“无名女子”的礼品。春秋时的青铜器，均为上层贵族所独享，然该青铜器上并未标明女子姓名、称号，说明这个女子原本地位低下，但又为夫差所宠幸，这与西施的经历相吻合。专家们综合分析后认定，这是夫差送给西施的“爱情信物”。
当年，西施由越入吴，与范蠡相伴而行，一个柔肠百转，一个策马盘旋，步履迟迟、互道珍重，肩负重托、莫知我哀。那一幕幕荡气回肠、亘古流传的历史话剧就这样徐徐拉开帷幕。
西施之美
西施之美，在先秦诸子的文字中屡见。在《慎子》中，西施是天下最漂亮的女子。在《庄子》中，西施之美颜玉容被描写得栩栩如生。“西施病心而颦其里。其里之丑人见而美之，归亦捧心而颦其里。”西子捧心，东施效颦，这个对比鲜明的成语就由此而来。
《孟子》认为，即使美如西施，也应爱怜，否则“西子蒙不洁，人皆掩鼻而过之”。体察这句话，还有一层含义值得重视：对西施的尊敬。孟子并不仅限于其美艳，“子”这个称呼，即使用在男人身上也是难得的尊称。然孟子却将“子”加诸一介“浣纱女”，可谓尊荣复尊荣，开启百代崇敬之路。
时光流逝，纵贯千年，大才子苏东坡横空出世。这位杭州太守面对西湖触景生情，别有意味地将西湖形象升华，于是有了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这一千古名句，巧妙地把中国人的景观审美习惯，有机糅合到天人合一的哲学境界。从此“西子湖”的美称流播八方，西施与山水美景交融相伴，互相成就永恒。
西施影响的广泛深远，形象的真实丰满，借助于文学作品栩栩如生的描绘，深入人心。
东晋王嘉《拾遗记》描写了西施、郑旦的惊世容颜。吴国将西施、郑旦“处于椒花之房，贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月，吴王夫差目之，若双鸾之在轻雾，沚水之漾秋蕖。”
《全唐诗》录存唐进士王轩与西施对吟，可谓足够浪漫。王轩跋山涉水来到诸暨，云游苎萝山，泊舟浣纱溪，凝视浣纱石，坠入其中而不能自拔，乃趁兴题诗石上：“岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。”西施闻声，飘然现形，答曰：“妾自吴国还越国，素衣千载无人识。当日心比金石坚，今日为君坚不得。”这跨越时空的两情相悦，比之当下历史穿越剧毫不逊色。
至元代，许多敷演西施史事的杂剧出现，其中首推关汉卿《姑苏台范蠡进西施》。而伊世珍的《瑯嬛记》则将西施写得“妙不可言”：身体散发异香，每次沐浴完毕，宫人争先恐后把西施沐浴之水存放到缸里，然后用松枝蘸着，洒到门窗板壁上，顿时香气满室。
明代诸暨的《苎萝西子志》，汇集了江浙数十位知府知县，还有翰林、尚书和一大批进士、举人的诗文。这176位饱学之士，摹其明眸善睐之风韵，状其颦眉捧心之丰仪，洋洋洒洒，共同为西施唱一曲千古赞歌。卷首为开国皇帝朱元璋的《天生两奇绝》五言古诗，把西施、郑旦提到一个前所未有的高度。有了“皇恩浩荡”，此书自然不同凡响，穿越岁月风烟，依然厚重扎实。
明代戏剧家梁辰鱼的《浣纱记》，运用高超的笔力描绘，使西施的形象更为丰满，情节更加生动：西施不仅是一个美人，而且以范蠡未婚妻的身份出现；西施带着越国君主的重托和群臣的希望出使吴国；以细腻的笔法刻画了西施如何从一介浣纱少女，成长为具有爱国情操的女性。
至清代，曹雪芹的《红楼梦》借西施之美写林黛玉：“病如西子胜三分”，转而进一步形象描述：“闲静如姣花照水”，“行动似弱柳拂风”。由林黛玉而至西施，在描绘了林妹妹凄绝身世的同时，再次使西施家喻户晓，妇孺皆知。
民国初期《西施全传》描述范蠡寻觅到西施：“范蠡微行数日，渐渐入诸暨之境，迤逦向苎萝村而来……正在彷徨之际，瞥睹茅舍中有一二八丽人，盈盈而出，不禁双目直视，手舞足蹈。即此惊鸿一现之中，觉其明眸皓齿，秀媚天成，其艳丽之状，直非口舌所能形容。私心窃喜，自念若此美人，可称倾国，此行不虚矣。”
影响广泛的四大美女之说，虽在宋代就有，但与现在公认的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环还有出入，直至清代华广生《白雪遗音》一书，“四美”才最终定型。不过，如再溯源，描述西施“沉鱼落雁”之貌，在初唐诗人宋之问的《浣纱篇》中已然出现：“鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花”。西施在四大美女中名气最大，影响最广，终归还是历史轨迹造成。
西施之路
西施、郑旦在苎萝山被选中，从诸暨出发，经水路至今萧山临浦中转，到达会稽学习礼仪。在礼仪“培训”完毕后，由越国献于吴国：从绍兴经萧山、德清、桐乡、嘉兴、湖州、吴县，直抵吴国都城苏州，走走停停，迤逦而进。后人为追念西施，在其沿途所经之处形成了各种纪念古迹。
从这些古迹中，可以找到几个特点。第一，诸暨境内西施古迹多反映她成长劳作生活，如苎萝村、浣纱石、浣纱溪、西施坊等。第二，诸暨以外的多反映西施化妆打扮，与其身份由浣纱女子变成宫中贵妃有关。第三，即或同样纪念西施的庙殿古迹，诸暨与萧山、吴中的称呼、内涵不同，命运不一。在诸暨的，称浣纱庙、西子祠、西施殿，以浣纱女和西施本名称呼，显示出她在故乡时的本来身份。在萧山的俗称“娘娘庙”，因为西施已由“农家女”升级成王妃“娘娘”。
诸暨的西施古迹多有文献印证。声望卓著的南宋《嘉泰会稽志》除多处转录古书外，还专题写明诸暨西施古迹产生的原因，并与其他地方结合起来写。该书在记载了诸暨“西施坊”“范邻坊”、新昌“康乐坊”、萧山“招贤坊”等等之后作了溯源：“若诸暨之西施、范邻，萧山之招贤、清风，新昌之康乐，盖古迹尤著尔。”
萧山西施庙的和尚讲过庙宇由来：有一年，浦阳江发大水，从上游诸暨漂下来许多木头，其中一根漂到萧山上、下潭的地方搁住了。捞上来一看，是一段香樟木。上面竟刻着“西施”两个大字。大家议论开了，说一定是上天叫西施娘娘到这里来食人间香火。于是请来了最好的工匠，用这段香樟雕刻了供像，在打捞香木的地方建起了西施庙。
德清的蠡山，桐乡的濮绸，嘉兴的西施妆台，湖州的洗粉㘰，宜兴的西施洞，苏州的香水溪、灵岩山等地的西施古迹，历历可数，那一串串故事，在岁月风云中凝结飘洒。
当然，关于浣纱祠庙、苎萝村的古迹，作为西施故乡的诸暨自然岁月久远，且一直是人们感慨吟诵的对象。如唐代女诗人鱼玄机咏诸暨的《浣纱庙》，堪称千古绝唱。宋代秦观《越州怀古》：“天际识归舟，泛五湖烟月，西子同游。茂草荒台，苎萝村冷起闲愁。”描述“苎萝村”已荒草萋萋，寂寞荒凉。明弘治绍兴府官员戴冠将“溪上西子祠，溪边浣纱石”对照写来。再从明《苎萝西子志》绘图可以窥见，苎萝山下，浣江东流，苎萝山上，殿宇相接。20世纪40年代初，日本侵略军侵入中国腹地，诸暨县城遭敌机轰炸，千年古迹西施殿毁于炸弹……然千百年来，西子祠庙屡毁屡建，绵延不断。1985年，诸暨县人民政府顺应民心，作出在苎萝山原址重建西施殿的决定，至1990年正式落成开放。如今浣江东侧的“西施故里”与浣江西侧的“西施殿宇”隔江而立，相映成辉，成为缅怀这“东方圣女”的最好场所。
相比之下，西施浣纱石较为幸运，相传王羲之手书的“浣纱”摩崖石刻，历经岁月风霜，依然傲立浣纱江畔。李白的“未入吴王宫殿时，浣纱古石今犹在”诗句，平添浣纱石的沧桑厚重。明历史学家李清临江怅望，凭吊浣纱石，慨然叹息：“予凝目石旁，见‘浣纱’两字。睹物思人，泛迹览古，虽倾国倾城，宛是当年玉人乎。”
探幽揽胜，人同此心。古往今来，骚人迁客、学士名流，纷纷前往苎萝山、浣纱溪，如王羲之、孔灵符、李太白、元微之、崔道融、鱼玄机，施肩吾、罗隐、秦少游、王十朋、杨维桢、王思任、袁宏道、海瑞、徐文长、陈洪绶，以及近代于右任、郁达夫、范长江、赵忠尧、沙孟海等都寻觅过西施的芳踪。
西施下落
越灭吴以后，西施的下落如何？说法有多种，其中以“西施随范蠡泛五湖而去”之说，影响最大，传播最广。
唐陆广微《吴地记》是早期地方史志，此书引述古书所载及西施下落云：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”《史记》载：“范蠡既雪会稽之耻，乃乘扁舟，浮于江湖，变名易姓。”李白有“句践征绝艳，扬蛾入吴关……一破夫差国，千秋竟不还”的诗句。苏东坡也持这种看法：“五湖问道，扁舟归去，仍携西子。”王十朋甚至讲了范蠡携西施泛舟而去的原因：“久与君王共苦辛，功成身退肯浚巡。五湖渺渺烟波阔，谁是扁舟第一人。”而梁辰鱼《浣纱记》则是这样处理：范蠡挽携西施，捧着订亲信物——着一缕苎纱，驾一叶扁舟泛于五湖，任飘摇天南海西，不知所终。
以上诸说一脉相承，加之中国的传统观念中有着“有情人终成眷属”和“英雄美人大团圆”的肥沃土壤，故而范蠡载美泛湖，在西施下落诸说中占据主导地位。
还有其他几种说法：
西施被沉江而死说。战国《墨子·亲士篇》说：“西施之沉，其美也。”《墨子》这段话，为迄今所见关于西施结局的最早记载。明代状元杨慎引经据典，说古书上载：吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。这里的“浮”实为“沉”之意，而“鸱夷”本义是“革囊”。当年伍子胥被赐死，命将伍子胥尸体盛于“革囊”随江浮沉，盖因西施导致夫差昏庸所致。故越王赐西施死，亦盛以“革囊”，以同样的方式让西施困于囊中随水漂流，逐浪沉没。只不过伍子胥那时已气绝身亡，而西施还是鲜活亮丽，手法更为残酷。
《红楼梦》第六十四回，曹雪芹运用对比手法借林黛玉之口说出：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”表达的意思很清楚：一代倾城美女已随浪而逝，只有东村效颦女子平安白头至今。真所谓红颜者薄命矣！
《东周列国志》的说法有了变化：句践夫人出于女人之妒，不容置西施于越王之旁。“句践班师回越，携西施而归。越夫人潜使人引出，负以大石，沉下江中，曰‘此亡国之物，留之何为’。”
西施归隐山林说。越国得胜归来，西施不恋荣华富贵，恳求回家侍奉双亲，终老山林。后在浣纱时失足落水而亡，想必是宫中盘桓多年，当年娴熟技艺荒废所致。宋之问亦说：“一朝还旧都，倩装寻若耶。鸟惊入松萝，鱼畏沉荷花。”此处所云“旧都”，即指越国原都城诸暨，以区别于后来迁到会稽的新都城会稽。串连这些诗句，西施“归隐山林”之说呼之欲出。
关于西施的下落，虽有诸说，但或浮或沉，或隐居湖畔，或失足落水，都没有离开江湖河水。看来，这位自幼与水为伴的浣纱女子，最终还是在流水中找到归宿，岂非命运使然？
