因为一句话，可以毁掉一个人吗？在这个流量至上的时代，一切皆有可能。
英剧《道格拉斯被取消了》（以下简称《道格拉斯》）就讲了这样一个故事。该剧于去年6月在BBC播出，由《神探夏洛特》的编剧史蒂文·莫法特亲手打造，尽管刚开播时不温不火，但眼下却突然在国内爆火，豆瓣评分一路飙到9.4，被誉为“2024年的剧集遗珠”。
《道格拉斯》短小精悍，只有4集，集黑色幽默、复仇爽剧、严肃现实等多重卖点于一身，让人能够很快刷完，并久久回味。
剧名中的“被取消了”源自欧美的Cancel文化（取消文化），指的是网络时代的群体抵制行动，类似于我们常说的“塌房”。最典型的，就是J·K·罗琳因跨性别问题上的不当言论而被大量哈利·波特粉丝开除了“原著籍”。据英国《卫报》统计，2024年因言论不当被“取消”的公众人物同比增加47%，而剧中道格拉斯的遭遇便正是这一现象的缩影。
《道格拉斯》主要围绕一场复仇而展开：一个职场性骚扰受害者蛰伏多年，向国宝级主持人挥起了复仇的利刃。
男主道格拉斯是一位主持人，负责主持热门时事节目《六点直播》，在业内享有盛誉，很多英国人从小就听着他的新闻长大。在事业如日中天的同时，他还拥有一个幸福美满的家庭，妻子是新闻界大佬，手下掌管着一间报社。在旁人眼中，道格拉斯是名副其实的人生赢家，拥有幸福的生活。
可这样完美的他，却“因言获罪”。在道格拉斯参加完表弟婚礼的三天后，一则八卦开始在社交平台上流传：有人指出他在婚礼上讲了一个“辱女笑话”，恶心至极。这则八卦很快就引起了道格拉斯经纪人的注意，但他却不以为意——一个没有证据、没有具体内容的指控，大抵很快就会湮没在网络的信息流当中；更何况谁能在喧嚣的婚礼上，为自己酒过三巡后说的每一句话负责？
然而，事情却并未朝着道格拉斯期待的方向发展，只因他的女搭档玛德琳转发并评论了这则八卦，“别信这个，那不是我的搭档。”玛德琳的社交账号坐拥两百万粉丝，她的转发直接将此事送上了热搜，让道格拉斯不得不做出正面回应。
原以为玛德琳是无心之失，但随着剧情的推进，道格拉斯及其身边人才猛然发现，这看似不经意的举动实则是玛德琳精心策划的。而这一切都源于道格拉斯的两种行为——袖手旁观和“造黄谣”。
原来，在玛德琳的成长过程中，道格拉斯曾给了她两次鼓励，一次给她以信心，一次令她陷入了绝望。
玛德琳曾将道格拉斯视作人生偶像，求学阶段她曾参加道格拉斯的新书签售会，询问该如何入行，而道格拉斯则鼓励她“大胆去做”。多年后，玛德琳终于拿到了成为新闻主播的敲门砖，却遭遇了道格拉斯经纪人的性骚扰。道格拉斯在经纪人的酒店房间门口撞见了窘迫的玛德琳，却误读了这一切，选择心照不宣地离开现场，并鼓励玛德琳进行性交易，“无论你不得不经历什么，这是值得的。”
道格拉斯在房间门口默许了两个行为：一个是经纪人的“越轨”，潜规则女下属；另一个是让女下属“大胆去卖”，对灰色交易推波助澜。尽管道格拉斯本身严于律己，但他却在无形中沦为他人的帮凶。
而玛德琳当时的遭遇又是怎样的呢？她在经历一次可怕且前所未见的服从性测试。经纪人堂而皇之地以“女权主义者”自居，但做的却全都是剥削女性的事：他表面扬言只是“随意的聊天”，实际上从言语到行动处处都流露着权力的压迫：先是言语骚扰，然后逼玛德琳喝酒，做出令人不适的肢体接触，最后甚至当着玛德琳的面脱下衣服，躺进了浴缸，并暗示一旦玛德琳走掉，机会就没了。
幸而玛德琳做了一个大胆的举动，才摆脱了这一切——她拍下了经纪人的裸照，并威胁对方。
在这之后，道格拉斯又做了另一件错事，他想当然地认为那场交易已经发生，于是他开始“造黄谣”，说自己曾在经纪人的房间门口撞见玛德琳，暗示玛德琳靠“身体上位”，令她再度陷入窘境。道格拉斯与玛德琳的梁子就此结下，而他自己却浑然不知，直到多年之后，才终于迎来了玛德琳的反击。
这段渊源为玛德琳的转发评论埋下了一语双关的伏笔。“别信这个，那不是我的搭档，”玛德琳看似力挺道格拉斯，实则在与对方划清界限，因为这句话其实还暗含着这样的潜台词：我的搭档不会做这个，如果做了，那他就不是我的搭档了。结果一语成谶，道格拉斯还真就因此失去了工作，地位被玛德琳取而代之。
值得思考的是，道格拉斯说他曾在经纪人的房间门口看到了玛德琳，这本身是在陈述一件事实。将这件事解读为“造黄谣”，是否有些强行解读？而道格拉斯只因这件事就被断送职业生涯，是否有些冤枉？
表面上看似乎是这样，但仔细一想却并非如此。他把这件事当作谈资四处传播，本身就是错误的，因为他的陈述会造成他人对玛德琳的误解和伤害。更进一步来说，女性在职场中的处境本就艰难，他的这番“打趣”是直接贬低玛德琳，让她在事业上取得的成就更难获得认可。
剧中最为人称道的是玛德琳“以其人之道还治其人之身”，用男性的方式回击了男性。她会在工作场合对异性动手动脚，让对方感到不适；也会在身体发泄后，撵走想要留下来的伴侣；她还深谙职场PUA，会对那些表示异议的同事反向洗脑。更绝的是，曾经性骚扰她的经纪人，后来甚至成了她听话的“狗”。
而创作者则经由玛德琳的复仇，带出了一个悲观的想法：面临职场的结构性困境，女性要想抗争，只能用男性的思维打败男性。正因如此，当当旁人把玛德琳的胜利归结为“全体女性的胜利”时，她明确表示“这不是女性的胜利，只是我个人的胜利”。
私以为，这里主要带出了两个信息：其一，是玛德琳不愿被扣帽子，贴上“女权斗士”的标签；其二，是她觉得倘若女性要都以男性的方式去取得胜利，那未免也太悲哀了些。
无论剧中还是现实，都不乏以“女权斗士”之名行不义之举的人。剧中的经纪人便是一个典型，而玛德琳在浴室中回怼经纪人的那番话，则成为了高光时刻之一，“你口中的女权不过是骗人的标签，但我相信人权的存在，人权若是遭到侵犯，不是加入一场运动、拉个横幅、写本书、扛个广告牌或者建个播客就完事了。”
相较造黄谣的道格拉斯来说，玛德琳的上位手段本身也不干净。而《道格拉斯》的核心命题也就此围绕两位主人公展开——在互联网“一叶障目”的当下，究竟什么才是对或错？任何人都只相信并脑补自己看到的内容，但它真的是那样吗？正如剧中讽刺的那般，“互联网的记忆不是硬盘，而是碎纸机。人们把正义撕成碎片，再拼成自己想要的样子。”
最讽刺的是，道格拉斯说的那个“辱女笑话”在剧中自始至终都没有具体显现，谁也不知道真相到底是什么。而这种语焉不详，或许也正是创作者想要表达的内容之一：在舆论审判轮番上演的当下，真相会在情绪的裹挟下逐渐被淹没，变得不再重要，而这也反映出“乌合之众”的盲目性。
如此，只用短短四集内容，《道格拉斯》就完成了一场由表及里的挖苦、讽刺和表达。
钢瓒儿
责编 柴颖瑞
